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От традиция  
към експеримент

Този сборник е почти пълна документация на петия 
гей-лесбийски фестивал в София. Той изглежда съзнателно 
недефиниран като „културен”, доколкото принадлежи на 
културата на фестивалите и тяхната логика да предпоста-
вят чрез времепространственото си повторение някаква 
традиция и establishment, който не винаги съществува 
забележимо. Но повторението не е традиция. То възпроиз-
вежда съзнание за традиция, но не и съдържание. По раз-
личен начин, историята на този фестивал е частичен отглас 
на съдбата на ЛГБТ активизма и неговите ключови дефици-
ти: градскост, елитарност, липса на солидаризация. Говоря 
обективно: артикулацията на една култура (културата на 
активизма или „културата” на гей културата в един много 
по-социологически смисъл) е нещо повече от идеологичес-
ка платформа за събирания на обезателно еманципирали 
се от хомофобското кресчендо културни потребители на 
вносно изкуство, но все пак изисква идеология. В този сми-
съл до този момент фестивалът е по-скоро нейна безгласна 
традиция-платформа за сравнително малко, мълчаливи 
или в най-лошия случай несъществуващи участници. 

Това изглежда се променя за пет години, може би за-
щото повторението изисква и усилия. Те на свой ред не 
липсват, а едно от тях е събиране вътрешните гласове на 
въпросната култура. Така това пето издание на фестивала 
беше и донякъде „първо”, постигайки по-голяма видимост 
на българските участници под общата тема „Куиър изкуство 
в Централна и Източна Европа”. Фестивалът е директен ре-
зултат от отворената платформа на културната политика на 
Център за култура и дебат „Червената къща”, съиницииран 
заедно с активисти и доброволци, които подкрепят идеоло-
гията на гей културата. Изданието, което държите в ръцете 
си, е също така пионерско по рода си: учтиво подпомогнато 
от Тръста за гражданско общество в Централна и Източна 
Европа и Mama Cash, то има за цел да архивира именно 
това развитие на фестивала до едновременно интегрирани 
усилия на организатори и участници, т.е. на активизъм и 
изкуство. Този архив прокарва разлика между постижение 
и успех – той е по-скоро първото. Колкото и елитарни, град-
ски, херметични да са тези усилия, ще повторя, че повто-
рението им привежда в действие традицията в истинския 
експеримент с тази култура – именно нейното стимулиране 
и откриване на публики и контра-публики (които впрочем 
не липсват). 

Но възможността петото издание на фестивала да 
произведе своят печатен аналог в никакъв случай не е 
просто финансовата подкрепа. По-скоро обръщането към 
по-широката общност от артисти и хора на словото про-
изведе обратна връзка, които изпълниха програмата на 
фестивала така, че документацията да затвори в себе си 

From tradition  
to experimentation

This tiny volume is the nearly full documentation of the 
fifth Sofia Gay & Lesbian Festival. It appears to be consciously 
undefined as “cultural”, so long as it belongs to the cultures of 
festivals and their logic of implying, in their spatio-temporal 
repetition, a tradition and establishment, and the latter does 
not always exist noticeably. In a different way, the history of 
this festival is partially resonant to the faith of LGBT activ-
ism and its central deficiencies: metropolitanism, elitarism, 
lack of solidarization. I speak without bias: the articulation 
of a culture (the culture of activism or “the culture” of the 
gay culture in a much more sociological sense) is more than 
an ideological platform for the gatherings of conniseurs of 
imported art, and yet it demands ideology. In that sense the 
festival is rather its voiceless platform/tradition for relatively 
few, silent, or, at worse, inexistent participants. 

This seems to change for five years time, perhaps be-
cause repetition demands labours. Labours are not absent, 
and one of them is gathering the inner voices of the culture 
in question. Thus, this fifth festival line-up made it, to some 
degree, the “first” one, achieving a greater visibility of Bul-
garian participants under the common slogan “Queer Art in 
Central and Eastern Europe”. The festival is the direct result 
of the Center for Culture and Debate “The Red House” and 
its open platform of cultural policy, being co-initiated with 
activists and volunteers supporting the ideology of queer 
culture. The volume in your hands is a pioneer one in its 
kind: kindly supported by the Trust for Civil Society in Cen-
tral and Eastern Europe, it aims at archiving precisely this 
development of the festival to the simultaneously integrat-
ed efforts of organizers and participants, i.e., of activism 
and art. But this edition draws a line between achievement 
and success – it is more of the first. However elitist, met-
ropolitan, and hermetic these efforts are, I will repeat that 
their repetition alone enacts the festival tradition to real 
experimentation with that culture – namely, its stimulation 
and discovery of publics and counter-publics (which, by the 
way, are not absent). 

But the possibility to produce the printed doppelganger 
of the festival is not merely financial support. Rather, ad-
dressing the larger community of artists and authors did pro-
duce a feedback, and they filled up the fest schedule so that 
the documentation close in itself the authentic process of 
communion between authors that have interlaced, decidedly 
or not so decidedly, sexuality (and thus elements of their liv-
ing world) into the imaginary and real world of their artifact, 
and the public – the communication’s guarantee. It is not the 
totality of inter-integrated sexual identity, materiality, sign, 
idea that construe the event, but the sum of their tensions 
against the public. In this case the tension is doubled, in as 
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автентичен процес на общуване между автори, решително 
или не толкова решително преплели сексуалността - и с 
това елементи от техния жизнен свят - във въображаемия 
и реалния свят на своя артефакт, и публиката - гарантът на 
комуникацията. Не съвкупността от взаимоинтегрираните 
сексуална идентичност, материалност, знак, идея конст-
руират събитието, а сумата от техните напрежения срещу 
публиката. В този случай напрежението е двойно, докол-
кото е фокусирано върху всички онези думи и неща от жи-
вота, съдържащи биполярната ни любов към „sex”-а. 

Концентрацията върху културната продукция и лични 
приноси, създадени от българските участници и вписва-
нето им в нарочен преглед вече предполага осъзнатост и 
включеност за случващото се в изкуството на себеиденти-
фицирали се ЛГБТ автори от бившия комунистически блок. 
В някои жанрове (изобразителни изкуства) това следва да 
е безусловно видно, в други (поезия и проза) може да е на-
рочно скрито. Спорно е дали товарът на социополитическото 
минало има решаваща роля за изказа на предимно младите 
участници, но то все още има поне косвена роля в разпре-
делението на тематики, а с това и сфери на влияние в съв-
ременното българско изкуство, които бяха до голяма степен 
разпределени през 90-те години. Този фестивал е донякъде 
въпрос и стимул за това, защо хомосексуалната идентичност 
не е създала изследователска нишка и критична линия в из-
куството ни. Изглежда, че една от малкото теми в българ-
ското изкуство, неполучили своя публичен излаз, е именно 
хомосексуалното желание. Докато това е по-скоро изсле-
дователски въпрос, фестивалът е практикуването на раз-
криването и неговите разхождащи се скелети и закачалки 
(находчиво изразено от инсталацията на Наталия Тодорова) 
в така или иначе широкоразпространен процес на необходи-
мо и видимо изразяване на опити, далеч надскачащи някога 
табуизираните сексуални идентичности и чевръстото им ка-
тегоризиране в „субкултура на фашливо съзнание”. 

Отделните събития, композиращи фестивала, възп-
роизвеждат усилията в масовата и в по-елитарната и по-
дълбинната, често ъндърграунд, естетика да се говори в 
България публично за това, което в обществото ни стара-
телно се пропагандира като личната сфера: сексуалност-
та, разпъната между избора и съдбата, а с всичко това и 
покоряващата общество и медии реторика на някаква си 
сексуална тайнственост. Традиционната резистентност на 
куиър изкуството към тази изнудваща, душегубна и фал-
шива класификация на себепреживяването събира в себе 
си не просто представите на хомосексуалния автор за това, 
какво е да си различен в света на предварително взетите 
решения, но и какво е да си себеидентичен. Следовател-
но какво се случва в едно общество на прага да се отка-
же от тези решения, изправено пред заплахата да загуби 
стабилния образ на хетеросексуалната превилегия в света 
на репрезентациите? Всъщност директно губейки не кон-
трола над, а самите репрезентации. Защото първо точно 
това се случва в режима на „безсрамната”, „парадираща”, 

much as the focus goes to all those words and things in life 
that contain our bipolar love for “sex”. 

Concentrating on the cultural production and individ-
ual contributions done by Bulgarian participants and their 
entering the intended subject matter already presumes a 
degree of mindedness and inclusion within developments 
of the art of self-identified LGBT authors from the ex-com-
munist bloc. In some of the genres (as with fine arts) this 
might be unconditionally visible, and in others (as with fic-
tion and poetry) it may be purposefully hidden. It is disput-
able whether the burden of sociopolitical past has a crucial 
part to play for the expression of the predominantly young 
participants, but it still has a mediate side in the distribu-
tion of subject matters and therefore of spheres of influence 
within contemporary art that have been largely dispatched 
through the 1990s. This festival is to some degree a ques-
tion and a stimulus for why homosexual identity has not 
created a research and critical line in Bulgarian arts. It ap-
pears that one of the very few subject matters which have 
not received their public exit is namely homosexual desire. 
While this is more of a research question, the festival is 
rather exercising the coming out of its walking skeletons 
and hangers (ingeniously expressed by Natalia Todorova’s 
installation) in an otherwise wider process of necessary 
and visible expression of efforts well surpassing the once 
tabooed sexual identities and their nimble categorization 
in “the subculture of false consciousness”. 

The particular events composing the festival reproduce 
efforts from mass and more elitist and deeper, often under-
ground aesthetics to talk publicly in Bulgaria about what is 
here diligently propagated as the personal domain: the sex-
uality as crucified between choice and destiny, and with all 
this – the all conquering rethorics for society and media of 
some sexual enigmaticism. The traditional resistance of queer 
art against this extorting, ruinous and false classification of 
self-experiencing gathers in itself not merely the homosexual 
author’s conceptions on what it is to be different in a world of 
the previously drawn decision, but what it is to be self-identi-
cal. Hence, what is going on in a society at the brink of forsak-
ing these decisions, facing the menace of loosing the sturdy 
image of heterosexual privilege in the world of representa-
tions? Actually, primarily loosing not the control over, but rep-
resentations themselves. For this is what happens at first in 
the regime of “shameless”, “flaunting”, “demonstrative” and (as 
it is quite fashionable to charge today) extorting “multi-culti” 
LGBT culture. 

Traditionally, in nearly all of its reincarnations queer arts 
assiduously evade the cultural logic of late-capitalist con-
sumerism – at least facially while playing with facialities. 
Just as the sense of (and its effects on) assimilation in the 
legal and social quests of LGBT people question the sense 
of belonging and relatedness among them, so the coming 
from the cultural landscape’s background (subculture) to 
foreground (mass culture) affects the sense of authenticity 
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„демонстративна” и (както е модно да се вменява днес) 
изнудваческа „мулти-култи”  култура на ЛГБТ хората.

По традиция в почти всичките си превъплъщения куиър 
изкуството старателно се изплъзва от културната логика на 
къснокапиталистическия консумеризъм – поне привид-
но, докато си играе с привидностите. Както усещането за (и 
ефектите на) асимилация при законовите и социални борби 
на ЛГБТ хората поставят под въпрос чувството за общност и 
свързаност между тях, така и излизането от фона (субкул-
турата) към предния план (масовата култура) на културния 
пейзаж засяга усещането за автентичност на куиър артистите 
и тяхната вродена или приписана ексцентричност. Причина за 
това е хронотопната едновременност на избуяването на гей-
лесбийския въпрос и пост-модерния авангард от края на 60-те. 
Това своевремие предполага – и съхранява инстинктивно в 
себе си – отглеждането на една уникална (за някои сепара-
тистка) натура, неизменно преплетена с изразните средства 
на късната модерност и постмодерните крайности на нато-
варваща хипер-бъбривост и отблъскваща необщителност. 
Куиър изкуството запазва за себе си изразните средства на 
анахронизма, метонимията, анти-символизма и анти-повес-
твованието, идиолекта, дори примитивната естетика, като 
отглас на своето принудително аутсайдерство и отхвърленост 
от света на високото изкуство до (и включително) модерниз-
ма. Станало е интелектуално клише играта с повърхността, а 
не с дълбочината да се счита за по-дълбинното изкуство; на 
места куиър изкуството вече е еманация на това клише. 

В света на гей срама преди 60-те, самата хомосексуалност 
е добре регулирана естетика. В най-добрия случай добре 
маскирана под трансисторически образи, събиращи най-
доброто от Сократ и Уайлд. Циркулира образът на нещаст-
ния индивидуалист, който извлича всички горестни ползи 
на изолацията си и ги превръща в своя социален капитал 
– следователно сферата на изкуството му е поверена като 
предварително подсказана възможност за единствено лично 
„щастие” и социална полезност. Или пък е поверена ролята на 
радикално отхвърления и обезателно отритващ, безпоследс-
твено разбунтуван ироник на обществото, затворен отново в 
стереотипа на единствената му възможна гордост – общото 
интелектуално израстване за сметка на вътрешната нищета, 
депривация и дематериализация на личността. Това са из-
тънчени версии на една полезност, на една хомосексуална 
„жертвоготовност”, която от своя страна е реплика на буржо-
азна система от понятия (чест, дълг, благоприличие), буквал-
но инсталирана между хомосексуалното и хетеросексуално-
то тяло. Има и други вариации, разбира се, до и след 60-те, 
но прегръщането на радикалната шейсетарска естетика от 
неприкрити куиър артисти в северноамериканския и запад-
ноевропейския свят е открито реакционерско и като такава, 
тя трябва да може да разиграва стереотипите на артистично 
съпреживяване на сексуалния Аз и удобната другост, оси-
гурена на естаблишмънта тогава, когато той използва една 
система от артистични похвати, систематично и съзнателно 
изключвали хомосексуалното желание. Артистичното включ-

in queer artists and their innate or ascribed queerness. The 
reason behind this is the chronotopic simultaneity in the 
eruption of both the gay-lesbian question and the 60’s post-
modern avant-garde. This timeliness implies – and instinc-
tually preserves in itself – the breeding of a unique (and for 
some separatist) nature, invariably intertwined with the 
expressions of late modernity and the post-modern excesses 
of lavishing loquacity and repugnant incommunicativeness. 
Queer art reserves for itself the expressions of anachronism, 
metonymy, anti-simbolism and anti-narrativity, the idiolect, 
or even the primitive aesthetics, as the echo of its compul-
sory outsiderhood and disavowal from the world of high art 
up until (and including) modernism. It is now an intellectual 
cliché that the play with surface and faciality, and not with 
the deep is the deeper art; elsewhere queer art is already the 
emanation of such a cliché. 

In the 60’s gay shame world, homosexuality alone is а 
well regulated aesthetics. At best, it is silenced under trans-
historical images, bringing together the best of Socrates and 
Wilde. First circulates the image of an unhappy individualist, 
extracting all the sorrowful benefits of isolation by trans-
forming them in the social capital of one’s own – and there-
fore the art world is entrusted to him or her as a preliminarily 
suggested possibility for the singular individual “happiness” 
and social utility. Or then what is entrusted is the part of 
a radically disavowed and necessarily disavowing and un-
productively raged ironic of society, caged again within the 
stereotype of the only possible pride – the overall intellec-
tual growing at the expense of internal poverty, deprivation 
and dematerialization of the personality. These are the ex-
quisite versions of a utility, of a homosexual “self-immola-
tion”, which in turn echoes a bourgeois system of concepts 
(dignity, duty, decency) that is literally installed between 
the homosexual and the heterosexual body. Sure, there are 
other variations before and up to the 60s; but the embrace of 
the radical 60’s aesthetics by non-closeted queer artists from 
the North-American and Western European world is openly 
reactionary and as such it should be capable of playing out 
and with stereotypes of the artistic co-experiencing of the 
sexual Self and the comforting alterity guaranteed for the 
establishment just when it utilizes a system of artistic ex-
pression, one that systematically and consciously  excludes 
the homosexual desire. The artistic participation in this long 
series of exclusions is accompanied with very interesting is-
sues, some of which observed within the festival’s frames. 
(For example the pastoralism of Silvia Pavlova in 2009 or the 
art of Alexander Gerginov from the 2008 expo correspond 
somewhat unproblematically to the aforementioned radical-
ism, while Yassen Zgurovski’s trash art alone runs a tendency 
in its own liminal genre.) 

To be sure, today there exist sufficient number of ar-
cheologies of homosexual desire in arts, including the con-
scious construal and subsequent conceptualization of whole 
iconographies in painting and sculpture, as well as in vari-
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ване в тази верига от изключвания е съпроводено с много 
интересни проблеми, някои от които наблюдаваме в рамки-
те на този фестивал. (Например пасторализма в картините 
на Силвия Павлова или картините на Александър Гергинов 
от изложбата през 2008 г. се съотнасят някак безпроблемно 
към радикалността, докато траш арта на Ясен Згуровски сам 
оформя тенденция в собствения си граничен жанр.)

Разбира се, днес има достатъчно археологии на хомо-
сексуалното минало в изкуството, в това число и съзнателно 
конструиране и доконципиране на цели иконографии в жи-
вописта и скулптурата, и в различни традиции на романа и 
поезията. Гей-лесбийските изследвания политизираха дос-
татъчно автори и артисти в миналото там, където то е било 
старателно ефективно да премълчава и прикрива с дефекти 
нещо, само по себе си дефектно - хомосексуалното, като го 
свежда до унизителна медицинска метафора, която трудно 
може да бъде защитавана от съвременна гледна точка с 
гордост и без предразсъдъци през призмите на романтизма 
и символизма, метафората и алегорията, и „дълбочината”. 

В този набързо очертан контекст едно локално поражда-
не на куиър изкуство само по себе си е въодушевяващо, но 
то е подчинено на допълнителни дефицити, които съпътстват 
често нечетливия му интертекст или пък още по-объркващата 
му искреност. Късно пристигнал и селективно контролиран, 
западният авангард в Източна Европа, днес достатъчно кри-
тикуван и асимилиран от масовата култура, поставя няколко 
проблема пред куиър авторите в региона и България. От една 
страна, вглеждането в културни традиции на наративи за хо-
мосексуалността е почти мимолетна хрумка, имайки предвид 
съгласуваната съветско-сталинистка визия за семейството и 
социалистическата научна патологизация на хомосексуал-
ността, впрочем достатъчно огледална на западните режими 
на стигматизация, макар и с друга идеология. Едва ли ще от-
крием възпроизвеждане на нещо, което е било забранено за 
(въз)произвеждане. От друга страна, конкретната съпричас-
тност към куиър изкуството днес изисква познаване на един 
все още чужд на нас опит за политическа канонизация на ми-
налото и производство (или според някои фалшиво симули-
ране) на самосъзнание, което се разпространява по-скоро на 
нивото на общността и нейния интерес да постанови и защити 
устойчиво присъствие в миналото, отколкото на нивото на 
пожелателна и обща социална съпричастност в настоящето. В 
това отношение изкуствата и активизма споделят проблеми.

Активизмът изисква обратна връзка с общността така, 
както и куиър артистите се нуждаят от своята публика. Об-
щият проблем между активизма и изкуството е аналогич-
ният дефицит на  едно липсващо минало и едно оспорвано 
настояще, което е постоянно оспорвано чрез обвинения в 
гей-лесбийски буквализъм на западни стратегии за осво-
бождение в един деполитизиран свят, в който малцина ис-
кат „освобождението”. Формулиране, прилагане и агитация 
на гей-лесбийския въпрос в обществения интерес в първия 
случай, и познаването, усвояването и интерпретацията на 
естетическата идеология на гей културата във втория случай. 

ous traditions of novel and poetry. Gay-lesbian studies po-
liticized enough authors and artists where the past has been 
studiously effective to silence and cover over with defects 
what is considered defective by itself – the homosexual, re-
ducing it to a degrading medical metaphor that could hardly 
be defended today with pride and without prejudice through 
the lens of romanticism and symbolism, metaphor and al-
legory, and “the deep”. 

In such a briefly outlined context, the local engendering 
of queer art is itself exciting, yet it is submitted to comple-
mentary deficiencies accompanying its often illegible in-
tertext or its even more perplexing sincerity. Belated and 
selectively controlled, the Western avant-garde in Eastern 
Europe, sufficiently criticized and assimilated by mass cul-
ture today, imposes few problems for the regional queer 
artist. On the one hand, scrutinizing cultural genealogies of 
homosexual narratives is a merely transient flash, consid-
ering the coordinated Soviet-Stalinist notion of the family 
and the socialist scientific pathologization of homosexual-
ity, which otherwise mirrors enough the Western regimes of 
stigmatization, albeit with another ideology. Hardly would 
we discover the reproduction of something forbidden to 
(re)produce. On the other hand, the specific allegiance to 
queer art today demands the acknowledgement of a still 
outlandish to us attempt for political canonization of the 
past and the production (or, for some, the false simulation) 
of self-consciousness, distributed on the community level 
and its interest to establish and defend a sustainable pres-
ence in the past rather than on the level of an only advisable 
and trifling social solidarity in the present. In this relation 
art and activism have to share. 

Activism needs a feedback from the community just 
as queer artists need their audience. The shared problem 
between activism and art is the analogous deficiency of a 
missing past and a contested present which is continually 
interrogated with recrimations in gay-lesbian literalism of 
Western strategies for liberation in the recent depoliticized 
world where few would wish “liberation”. Formulating, 
implementing and agitating on the gay-lesbian question 
in the first case, and acknowledging, absorbing and inter-
preting the aesthetic ideology of queer culture in the sec-
ond. In spaces of public debate, the economy of messages 
sent by the activists is reduced to the lightning discharge of 
theses with no contextualization. In the highly objectified 
art world, patterns of artistic identification and expression 
are all too short and evanescent for a talk on existing queer 
culture, the context of which is the denial of series of repre-
sentation as repulsive and anti-aesthetic (think in the first 
place of the nude male body or its obverse, the commodified 
lesbian body). Thus, the activists run the risk of transforming 
themselves into cheap media orators and repeaters of West-
ern and non-understandable theses, and queer artists run 
the risk of remaining in the ready-made subcultural reign 
while attempting to radicalize a now instituted anti-aes-
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В пространствата на публичния дебат икономиката на посла-
нията, изпращани от активистите, е сведена до светкавично 
изстрелване на тези без контекстуализирането им. В света на 
предметния и обекитифициран свят на изкуството, пътища-
та за артистична идентификация и изразяване са прекалено 
кратки и мимолетни, за да може да се говори за съществу-
ваща куиър култура, чийто контекст е отричането на редица 
репрезентации като противни и анти-естетически (на първо 
време помислете за голото мъжко тяло или за опъката му 
страна - стоковото лесбийско тяло). Така активистите риску-
ват да се превърнат в евтини медийни оратори и повторячи 
на западни и неразбираеми тези, а куиър артистите рискуват 
да останат в субкултурното царство докато се опитват да ра-
дикализират една вече институирана анти-естетика, която 
всъщност експлоатират, в официален общностен дискурс, 
или още по-дръзкото – да хомосексуализират съществуващ 
жанр или канон. Във всекидневното общуване със себе си 
ние участваме в спектакли на образи и думи, части от които 
открадваме съзнателно или не като артефакти и интегрираме 
в спонтанни идентификации, без обезателно да разбираме 
смисъла им. Една общност без ясна естетическа идеология и 
изразяване е възможна, разбира се, но предимно на субкул-
турно ниво, където ежедневието и изкуството кулминират в 
бързоусвоими стилове на живот и изразяване без рефлексия, 
по навик. Със същия навик можем да продаваме тази субкул-
тура като фестивална традиция с идеология, която малцина 
припознават. (Дълбоко се съмнявам, че голямата част от 
куиър артистите лелеят за хетеросексуалното им одобрение, 
както и съм скептичен към анти-социалната мимикрия на 
други автори.) Но на нивото на официалната култура (къде-
то публиката, или дори контра-публиката, непосредствено 
изпълнява легитимността на изразяването) пътят на рефлек-
сията в събитието между смисъл и възприятие е по-дълъг 
– всъщност споделяното културно пространство го затрудня-
ва и така забавя процеса на потапяне в значенията и връз-
ките, произведени от артиста. Така поставянето под въпрос 
на привилегиите на (хетеро)сексуалността винаги вече е 
отвъд-културен експеримент. По аналогичен начин нашите 
разговори като активисти и групи по интереси ни поставят в 
непосредствената позиция на предварителното действие, но 
то резонира и изпълнява някаква обществена функция само 
когато разговорите ни се превърнат в действия и така дебати-
те между тях забавят нашите намерения, за да бъдат те по-
добре разбрани в практиката, когато всъщност сме активис-
ти. Общото между субкултурната логика на куиър изкуството 
и неговите смущаващи естетики (тук не смятам, че трябва да 
изискваме от него да е провокиращо) и активистката нагласа 
за дискутиращи статуквото действия е методът на забавяне 
скоростта на възприятието – или чрез обскурантизма на куи-
ър естетиките (camp, trash art и т.н.), или чрез разискването на 
действията за социална промяна в обществените институции 
(активистки срещи, коалиции, медии, комисии и т.н.). Куиър 
изкуството и ЛГБТ активизма са, в този смисъл, изкуство на 
забавянето. Вероятно не само в името на промяната. В източ-

thetics (which in fact they exploit) in an official community 
discourse, or the bolder step – queering an existing genre 
or canon. In our everyday communication with ourselves we 
join spectacles of words and images, pieces of which we steal 
consciously or not as artifacts and then integrate in spon-
taneous identifications, without necessarily understanding 
their meaning. A community without obvious aesthetic ide-
ology is, of course, possible, but largely in the subcultural 
domain where everyday-life and art culminate in rapidly as-
similating lifestyles and expressions with no reflection, ha-
bitually. With a similar habit we can sell out this subculture 
as a festival tradition with ideology recognized by few. (I 
deeply doubt that the larger portion of queer artists cherish 
about their heterosexual recognition, as I am skeptical about 
the anti-social mimicry of others). But on the official culture 
level (where the public, or even the counter-public, imme-
diately performs the legitimacy of expression) the path of 
reflection in the event between meaning and perception is 
longer – in fact the shared cultural space perplexes it and 
thus delays the process of immersion in the meanings and 
connections produced by the artists. Thus, the questioning 
of (hetero)sexuality’s privileges is always already an outer-
cultural experiment. Analogically, our conversations as ac-
tivists and interest groups place us in the immediate posi-
tion of the premeditated action, but the latter resonates and 
performs some social function only when our conversations 
become deeds and therefore debates in-between them are 
delaying our intentions, so that they are better understood 
in practice when we are activists in fact. The commonality 
between the subcultural logic of queer art and its embar-
rassing aesthetics (and here I do not imply we have to re-
quire its being provocative) and the activist mindset of ac-
tions that deliberate the status is the method of delaying 
the speed of perceptions – either via the obscurity of queer 
aesthetics (camp, trash art, etc.), or via the deliberation of 
social change activities in public institutions (activist gath-
erings, coalitions, media, commissions, etc.). Queer art and 
LGBT activism are, in this sense, the art of delaying. Probably 
not simply in the name of change. In the Eastern-European 
case there is a twice more intense meaning to this, so long 
as we have accepted to perceive ourselves as geopolitically 
incommensurate to the Western democratic ethos. 

In the region of Eastern and Central Europe, the most of 
LGBT festivals, with the exceptions of Bulgaria and Croatia, 
to my knowledge, are sporadic and one off events that are 
normally the result of desire to uncover the often uncon-
scious question within the community what gay culture is, 
and what are its effects over the community’s development. 
I.e., is it that culture would be the kind of cross-point that 
will bolster social change, apart from being complementary 
vehicle for the politicization of everyday-life and stereotypi-
cal notions among and outside the LGBT community. Now, 
considering that gay-lesbian festivals have transformed into 
a benchmark of cultural diversification and democracy of ex-
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ноевропейския вариант в това има два пъти по-интензивен 
смисъл, доколкото сме се примирили да мислим за себе си 
като геополитически несъразмерни на западния демокра-
тичнен етос.  

В региона на Източна и Централна Европа повечето ЛГБТ 
фестивали, ако не греша с изключение на България и Хърва-
тия, са спорадични и еднократни събития, които обикновено 
са резултат от желанието да се разкрие често несъзнаваният 
въпрос в общността, какво е гей културата, и какви са ней-
ните ефекти върху развитието на общността. Т.е. дали пък 
културата няма да е онази точка на пресичане, която да даде 
тласък към социална промяна, освен като допълнителен 
способ за политизация на всекидневието и стереотипни въз-
гледи сред и отвъд ЛГБТ общността. Имайки предвид че гей-
лесбийските фестивали са се превърнали в белег на културна 
диверсификация и демократичност на изказа, традициона-
лизирането на такъв фестивал има смисъл на социален екс-
перимент, който да конструира феномен, а после да го отра-
зява така, както често обвиняват активистите, че провокират 
собственото си неодобрение, за да стигнат до публичността. 
Често ни се струва, че е много по-възможно чрез комерси-
ализацията на куиър културата и парадите на гордостта да 
извършим едно обратно и асиметрично на западния мирог-
лед действие за социална промяна: да постигнем повиша-
ване на осъзнатост чрез това, което на Запад днес се счита 
за банализирана солидарност. Т.е. от добре организираното 
улично парти-парад към социален протест, от интрегрира-
ната фестивална логика на куиър изкуството към протестно 
действие. Извършването на този обратен ход изглежда исто-
рически съразмерен, но съмнително успешен, понеже куиър 
културата е в частност изключваща, доколкото е градски фе-
номен, и също, защото е общностна рефлексия. 

В повърхностно-патриархалния порядък на официална-
та българската култура, тази асиметрия и обръщане на ра-
дикални западни инструменти за еманципация в локални 
популярни формати на забавление (или просто безобидно 
културно-консуматорско самосъзнание) изглежда подлъг-
ващо логична. Процесът на привидната институционализа-
ция на куиър изкуството във фестивална рамка и логика с 
оглед култивиране, а не просто откриване на репрезента-
ции на хомосексуалността и процесът на мейнстрийминга 
на „гей гордост” с оглед радикализирането на парада до по-
дългосрочните цели на равенство и приемане се срещат в 
другата обща черта между изкуството и активизма, а имен-
но: ре-радикализация на западния куиър естаблишмънт и 
традиция наново, в локален експеримент с естетическите и 
социални възгледи на общността. 

Встрани от тези размисли, ако трябва да сме честни 
присъщите „крайни” жестове на куиър културата не са 
особено привлекателни за ЛГБТ хората в България и този 
фестивал все още не е намерил своята публика. Подозирам 
че тя отстоява своята „интегрираност” само в идеологията 
на легитимния лайфстайл и културните и модни играчки на 
идентичността, станали достъпни след разхлабването на 

pression, to traditionalize such a festival has the meaning of 
social experimentation which is to construe a phenomenon 
and then reflect it the way activists are often blamed for 
openly provoking their disapproval so that they reach public-
ity. Oftentimes, it seems to us it is much more possible that, 
through the commercialization of queer culture and gay 
prides, we perform a reverse and action for social change, 
asymmetrical to the western outlook: achieving conscious-
ness-raising through what in the West is today considered 
commonplace solidarity. I.e., from the well organized street 
parade-party to social protest, from the integrated festival 
logic of queer art to protesting activities. Performing such 
a reverse move appears historically proportionate but suspi-
ciously successful, since queer culture in particular is exclud-
ing, being a metropolitan phenomenon, and also because it 
is community discourse.  

In the superficially-patriarchal order of official Bulgarian 
culture, this asymmetry and reverting of western emancipa-
tion toolkits to local pop-and-fun patterns (or merely guile-
less cultural-consumption consciousness) appears enticingly 
logical. The process of apparent institutionalization of queer 
art in the festival workframe and logic with view of cultivat-
ing, and not simply discovering representations of homosexu-
ality, and the process of mainstreaming “gay pride” with view 
of radicalizing the parade to the more long-term objectives 
of equality and acceptance meet in the other common fea-
ture between art and activism, namely, the re-radicalization 
of the western queer establishment and tradition anew, in a 
local experimentation with the aesthetic and social concep-
tions of the community. 

These reflections aside, frankly speaking, the intrinsic 
“extreme” gestures of queer culture are not particularly at-
tractive to LGBT people in Bulgaria and this festival has not 
yet found its audience. I suspect the community asserts its 
“integratedness” only within the ideology of a legitimate 
lifestyle and the cultural and accessible toys of identity that 
became accessible after the loosening of the aforementioned 
personality deprivation. The suffocation of queer culture is 
not far away from its integration. 

A recap of five years efforts reveals that the cinema 
program was predominating, as well as the efforts for 
overview in fine and applied arts. However, the new de-
velopment resulting from the contact between organizers 
and participants, is firstly the mastering of The Red House 
premises. Thus, in December 2009 the festival took place in 
most of its spaces, unlike other years. The first of its kind 
collective queer literary reading in both poetry and fic-
tion, the debate for good practices related to the Act for 
protection against discrimination, the workshop “Queer art 
and activism in Central and Eastern Europe”, the collective 
exposition of artists, the video and cinema programs filled 
the Red House spaces. But the content still does not exceed 
this space much the same way it is not exceeded by the 
audience. Perhaps the possible audiences are much more 
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споменатата по-горе личностна депривация. Задушаването 
на гей културата не е много далеч от нейната интеграция. 

Петгодишното обобщение показва, че филмовата прог-
рама до този момент беше доминираща, както и опитите 
за преглед в изящните и/или приложни изкуства. Новото 
в програмата, обаче, в резултат от контакта между орга-
низатори и участници, на първо място е овладяването на 
пространството на „Червената къща”. Така през декември 
2009 г. фестивалът се случваше в повечето нейни прост-
ранства, за разлика от други години. Първото по рода си 
литературно четене в права и мерена реч на гей-лесбийс-
ки автори, дебатът за добрите практики на прилагането 
за Закона за защита от дискриминация, уоркшопът „Куи-
ър изкуство и активизъм в Централна и Източна Европа”, 
общата експозиция на художници, видео и филмовата 
програми запълниха пространствата на „Червената къща”. 
Но съдържанието все още не надхвърля пространството 
така, както то не се надхвърля от публиката. Може би ве-
роятните публики са много по-разнообразни и активира-
нето им зависи от разпръскването на фестивала в други 
нелегитимно куиър локации. Това е колкото цел, толкова 
и прогноза. 

За организаторите остава въпросът за пространствената 
логика на този фестивал:  той по-всяка вероятност ще е ко-
ректив и за неговия тематичен обхват, защото публиката съ-
ществува в много пространства, а с тях се появяват прочити 
и теми. Тенденцията, която трябва и ще бъде включена в раз-
витието на фестивала със сигурност ще има общо с неговата 
безсрамност да овладява и „обръща” още пространства така, 
че да постигне реален терен за експеримент с други, още по-
„странни”, публики. Надеждата е че това ще оправдае повто-
рението на традицията и ще й придаде някаква гордост.  

Станимир Панайотов

heterogeneous and their activation depends on dispersing 
the festival to other and illegitimately queer locations. This 
is both an aim and a prognosis. 

So the question left to those in charge with organiza-
tion is one pertaining to the spatial logic of this festival: 
probably this will be the corrective for its thematic scope, 
considering that the audience exists in various spaces, 
where other readings and subjects appear. The tendency 
that is to be included in developing the festival will surely 
has to do with its shamelessness to master and queer more 
spaces, so that it achieve the real pitch of experimentation 
with other, even more queer audiences. The hope is this 
will justify the repetition of tradition and will lend some 
pride to it.

Stanimir Panayotov 





Литературно четене в зала „Пеша Николова”, 4 декември 2009 г.
Literary reading at “Pesha Nikolova” Hall, 4 december 2009
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Бистра Величкова е от град София. Завър-
шила е журналистика в Софийския универси-
тет „Св. Климент Охридски”. Като журналист-
ка пише за различни издания. Първите си 
разкази и есета публикува в рубриката „Мла-
да муза” на в. „Труд”. Публикувала е и в елект-
ронното списание за литература LiterNet.

Бистра Величкова

Bistra Velichkova

Bistra Velichkova was born in Sofia. She 
has graduated from Sofia University in Jour-
nalism. As a journalist, she writes for various 
editions. Her first stories and essays have 
been published in the “Young Muse” column 
in the daily Trud. She has also published for 
the literary e-zine LiterNet. 



15

Обратният път

    На М.

Простете ми, че съм такъв
Обратен 
 Път
      Избрах 
За вас обратен е за мене прав

Вечер сам вечерям, заедно със вас
Говоря мълчаливо!
Чувате ли? Тук съм!

Говорите и вие, но мълчите
Аз мълча, но ви говоря

Простете ми, че съм такъв
Обратен 
 Път
      Избрах 
За вас обратен е за мене прав

Чувате ли?
Новините 
по Канал 1
отново заглушават 
безмълвния ми вик!

Питате ме „Докога”?
И гледате разсеяно прогнозата за времето.
Утре ще преобладава...
Моето време

Чувате ли?
Чувате ли?

Обратен 
 Път
      Избрах 

Утре ще живея 
Много по-свободно
И с мъка ще забравя
Вас и този ден

И докато слушате отново новините
Аз пак така безмълвно ще крещя

Чувате ли?
Аз звъня.
Вдигнете! 

Простете ми, че съм такъв
Обратен 
 Път
      Избрах 
За вас обратен е за мене прав

The wrong way

    To M.

Forgive me for what I am
The wrong
 Way
      I chose
Wrong - for you, The right one - for me

In the evening I dine alone with you
I speak without words
Can you hear me? Yes, it’s me! 

You speak too, yet you are silent
I am silent, yet I’m talking

Forgive me for what I am
The wrong
 Way 
      I chose
Wrong - for you, The right one - for me

Can you hear me?
The night news
on “Channel 1”
once again drown 
my silent scream

“For how much longer?” you ask me
And absently wait to hear the weather forecast
“Tomorrow the weather will be...”
Mine!

Can you hear me?
Can you hear me?

The wrong
 Way
      I chose

Tomorrow I will live
In a world that is free
And with pain I will forget
About you and about today

And while you are listening the news again
I will still be screaming silently

Can you hear me?
Yes, it’s me

Forgive me for what I am
The wrong
 Way 
      I chose
Wrong - for you,
The right one - for me.
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Aз съм от Бургас, на 24 години, родена 
съм на деня на жената, но празнувам име-
ния си ден на деня на детето. обичам оран-
жево и да спя много. Последното обаче не 
обичам да практикувам нощем. Притежавам 
пътен знак и наргиле, които обикалят чес-
то сменящите се декори на квартирите ми. 
Наскоро установих, че не съм чела повечето 
книги, които имам. Доста съм разхвърляна, 
но обяснявам на мама, че това е творчес-
ки хаос, в който понякога и аз се губя. Но 
за това тихо! Ако ме срещнеш заблудена из 
града, или закъсняваща за някоя лекция, не 
отказвам да ме черпиш бира, ром, коняк, 
мента, джин, вино, чай, горещ шоколад. Едва 
тогава можем да обсъдим политическите 
ми възгледи, както и религиозните такива, 
какво мисля за глобалното затопляне, све-
товната конспирация, каква музика обичам 
и какви филми гледам. Едва тогава! А това, 
че уча френски, не означава, че можеш да 
ми кажеш „кажи нещо на френски” и да очак-
ваш наистина да го направя.

I am from the city of Bourgas, 24 years old, 
born on the Women’s Day, but I celebrate my 
Name Day on the occasion of the Children’s 
Day. I love the orange colour and I am a long 
sleeper. The latter, however, I do not exercise 
at night. I possess a road sign and a hookah 
and they go about the often changing scen-
eries of my rooms. Recently, I discovered I 
have not red most of the books I have. I am 
quite messy, but I tell my mother this is but a 
creative chaos, where at times I too get lost. 
But hush about this! If you meet me wander-
ing about cross the city, or in late for some 
lecture, I would not decline you from treating 
me with beer, rum, cognac, mint liqueur, gin, 
wine, tea, hot chocolate. It is just then that we 
can discuss my political, as well as religious 
views, what I think about the global warm-
ing, the world conspiracy, what music I love 
and what movies I watch. Just then! And the 
fact that I study French does not mean you 
can tell me “tell me something in French”, and 
then expect me to really do it.

Мирослава Христова (дете)

Miroslava Christova (child)
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Видях я до виенското колело. Държеше розов захарен 
памук и с три пръста късаше от него. Вятърът разпилява-
ше косата й и няколко кичура попаднаха върху лепкавите 
й устни. Тя се засмя. Не можеше да ме види на опашката 
за билети, защото слънцето светеше в очите й, но за това 
пък аз можех да видя златистите косъмчета по ръцете й. 
Дали и тя чакаше някой да купи билети за виенското коле-
ло? До нея нямаше никой, един празен кръг, около който 
шумеше хаосът на събота следобед. Дали още я е страх от 
високо? Гледаше голямото колело, което точно спираше 
завъртането си. Силно изскърца и хората от долните ка-
бинки започнаха да слизат. Други се качваха. При добър 
късмет моят ред предстоеше след половин час. Поне така 
пишеше на билета. Скоро всички чакащи за колелото из-
чезнаха във високото.

Помня я винаги огряна от слънце и тогава очите й ста-
ваха лилави. Понякога, съвсем близо до нея, този цвят ме 
плашеше – като небе с приближаваща буря и заформя-
щи се светкавици. Ако много дълго гледах, почти усещах 
хладния полъх и мириса на озон. Но слънцето, този път 
истинското, ме връщаше към реалността и очите й придо-
биваха нормалния си цвят – сини. Помня очите й и сутрин, 
сънена, мигаща бързо, докато ме фиксира и се усмихне. В 
тези няколко секунди ставаха буреносно сини.

Беше свършила с памука и сега изхвърляше пръчката 
в едно препълнено кошче. Внимателно я напъха в една 
бутилка, за да не паднат боклуци. Все още беше сама, 
не се оглеждаше за никого и се молех така да си остане. 
Молех се и да не ме забележи. Харесваше ми само аз да 
я наблюдавам от дистанция. Една мелодия ме разсея и 
я изгубих от поглед. Беше латерна, която един красив и 
висок мъж със сериозно изражение въртеше. Гледаше в 
пространството или през хората и въртеше. Пред него се 
спря момченце на 2-3 години и го зяпна с отворена уста 
и леко изплезен език. Майка му дойде да си го прибере. 
Музиката се лееше бавно и се смесваше с радио хитовете 
от павилиона за билети. Започнах да я търся дискретно с 
поглед. Не смеех да изляза от прикритието си в сянката на 
павилиона. Пролетният вятър носеше аромата на цъфна-
ли дървета наоколо.

Помня, че любимият й цвят беше зеленият и имаше 
всякакви дрехи, шалове, чанти и сувенири в зелено. От 
онова хубавото зелено, леко тъмното, тревното, ирланд-
ското. Без да е натрапчиво. Ключодържателят й беше де-
телина. Тази лека мания ми напомняше едновременно на 
зима и пролет. Не обичаше зимата и студа. Предпочиташе 
да е топло и слънчево. И разбира се, зелено. Разлистващо 
се, ароматно, пролетно и слънцето да напича русолявата 
й коса и да знае, че скоро ще е време за сандали и къси 
панталонки. Предвкусваше лятото и дългите дни й носе-
ха щастието на повече слънце, по-малко дрехи и тен на 

ръкави. През пролетта никнеха любимите й жълти цветя 
– минзухари, нарциси и някое рядко жълто лале. Всеки 
ден на път за вкъщи й купувах цветя, а през есента й носех 
жълти слънчеви листа, за да не тъгува много по лятото.

Видях я на едно от стрелбищата с плюшени играчки и 
малки ненужни неща. Целеше се дълго преди всеки изс-
трел, но нито веднъж не улучи малката точка в центъра 
на мишената. После тръгна към блъскащите се колич-
ки и спря да погледа. Не знаех дали иска да се качи или 
предпочиташе да наблюдава смеещите се хора на фона на 
ужасната музика. Аз смятах да се кача след като сляза от 
виенското колело, но сега се разколебах. Там тя можеше 
да ме види без дори аз да я забележа, или пък по-плаше-
щото – да засечем погледи. Какво ще направи тя, как ще 
реагирам аз? Усмивка, подминаване, поздрав, кое?

Помня, че си купих пижама, за да й давам старата си, 
когато преспиваше у нас. Така се сдобих с пижама с моя 
любим цвят – оранжев, а тя получи с нейния – зелен, и 
бяхме доволни. И винаги опаковаше подаръците за мен в 
оранжева хартия. А веднъж беше влязла в стаята ми, до-
като ме нямало, покрила мебелите с найлон и боядисала 
стените в този цвят. Не можех да повярвам, че е направи-
ла всичко съвсем сама.

Обичаше малките сезонни плодове – черешите в края 
на май, ягодите през юни и юлските малини. А аз обичах 
да й ги подавам в устата и да наблюдавам как устните й 
червенеят, докато цялата сияе и се кикоти, а моите пръс-
ти са полепнали в сладък сок. Когато не беше сезона, се 
зареждаше с червени ароматни свещи, а и аз й носех по 
някоя за всеки случай.

Дойде моят ред за виенското колело. Тя беше доста-
тъчно далече и тръгнах със забързани крачки. Беше ме 
страх да започна да се оглеждам, а и това бяха най-много 
петдесет метра все пак. Наредих се с другите хора на опаш-
ката. Чу се отново изскърцване при забавянето на движе-
нието и първата кабинка се опразни. Движехме се напред. 
Избърсах потта от челото си. Устата ми беше пресъхнала, 
но нямаше време да ходя за вода. Качих се и сложих пред-
пазния колан със затворени очи. Кабинката ми все още не 
потегляше нагоре. Тогава я видях. Стоеше в края на опаш-
ката и гледаше право в мен. Усетих пулса на сърцето ми 
в гърлото. А тя се усмихна леко. Залюлях се. Кабинката се 
залюля във въздуха. Започнах да се издигам. Погледнах 
нагоре. Виенското колело беше ослепително бяло.

Виенско колело
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I saw her at the Ferris wheel. She was holding pink candy 
floss and three of her fingers were engaged in taking chunks of
it. The wind was ruffling her hair and few strands laid themselves
over her moisty lips. She laughed. She could not see me at the 
ticket’s queue for the sun was blinding her, but I was able to see 
the blonde microscopic hairs on her arms. Was she also waiting 
for someone to buy tickets for the Ferris wheel? There was no one 
around her, an empty circle, around which the hum of a Saturday 
morning was singing its tune. Is she still afraid of heights? She 
was watching the big wheel which was just coming to a standstill 
from its spin. The wheel squeaked and the people from the lower 
seats started climbing off. Others were climbing on. If I was lucky, 
my turn, I estimated, was to come in about half an hour time. At 
least that is what the ticket shoed. Soon all of the people who 
were waiting had embarked on the wheel ride high up in the sky. 

I always remember her being bathed in the sunlight when 
her eyes used to become purple. Sometimes, when I found 
myself very close to her this color frightened me – it was like 
a sky hiding in itself a nearing storm and lightning lurking to 
come out and strike. If I would hold my gaze for too long I could 
almost smell the puff of wind and smell of ozone. But the sun,
this time the real one, would always bring me back to reality 
and her eyes would return to their normal color – blue. I re-
member her eyes in the mornings, when she was sleepy, blink-
ing fast until she was able to focus her gaze on me and smile. In 
these few second her eyes used to turn into stormy blue. 

She had finished with the candy floss and was now busy
depositing the naked stick in the overflowing rubbish bin. She
carefully stuck it into an empty bottle so that the rest of the rub-
bish doesn’t fall out. She was still by herself, she wasn’t looking 
around as if expecting anyone and I prayed it remained that 
way. I also prayed she did not notice me. I only liked it when I 
was watching her, from a distance. A tune playing distracted me 
and I lost her for a moment. It was a hurdy-gurdy being played 
by a handsome, tall man, with the greatest of seriousness. He 
was staring through space or through the people and was play-
ing. A little boy of 2 or 3 years of age stopped in front of him and 
gaped with an open mouth and slightly stretched out tongue. 
His mother came to take him away. The music had a slow feel 
to it and blended with the radio hits streaming from the various 
pavilions and ticket stands. I started browsing with a discreet 
look through the crowds for her. I did not dare come out of my 
concealment in the shade of the pavilion. The spring wind was 
carrying the scent of blooming trees all around me. 

 I remember her favourite color being green and her hav-
ing all sort of clothes, scarves, bags and souvenirs, all of them 
green. It was that lovely green color, slightly dark, grassy-like, 
Irish. It wasn’t the intrusive, loud green. Her key holder was a 
clover. This little mania reminded me of summer and winter 
altogether. She did not like the cold and winter. She preferred 
the warm and sunny. And of course – the green – blossoming, 
scented and summer green, and her sun shining in her blond-
ish hair, and she wanted to know that soon it will be the sea-

son of shorts and sandals. She could taste the summer before 
it arrived and the long days brought her happiness under more 
of the summer sun, less clothes, and the tan which formed on 
her arms up to the line of the sleeves of her T-shirt. Her favorite 
yellow flowers would blossom in spring – saffrons, daffodils 
and a rare yellow tulip. I would buy her flowers ever day on my 
way home and during autumn I would bring her leaves dipped 
in sunlight so she doesn’t feel sad about the summer. 

I saw her at one of the shooting ranges, the ones where you 
can win plush toys and small unnecessary things. She aimed for 
a long time before each shot, but she failed to hit the little dot in 
the centre of the target. Then she started off for the little crash
cars and stopped looking for a while. I did not know if she want-
ed to climb on or did she prefer to observe the laughing people 
blending with the terrible music which was playing. I planned 
on climbing on myself after I had gotten off the Ferris wheel, but
now I hesitated. I could have been seen by her there, without 
me even being aware of it. Or even the scarier thing – our gazes 
meeting! What would she do, how would I react? A smile, an 
ignorant passing-by, a greeting, what was it going to be?

I remember I had bought a pair of pajamas, so that I could 
give her use my old one when she was coming over to my place. 
This way I got myself a pajamas in my favorite color – orange, 
and she got hers – green, and we were content. And she always 
wrapped all the gifts she had for me in orange paper. And this 
one time she had come into my room, while I was out and had 
covered the furniture with nylon, and painted the walls orange. 
I could not believe she had done all this by herself. 

She loved the tiny little seasonal fruits - the cherries 
– typical for the end of May, the strawberries in June, and 
the July olives. And I loved placing them in her mouth and 
watching how her lips reddened, while her whole being radi-
ates and how she laughed and my fingers were all sticky with 
the sweetness of the fruity juice. When the season was over 
she would stock up on red aroma candles and I myself used to 
bring her one or two just in case. 

It was my turn on the Ferris wheel. She was far enough so 
I quickened my pace, I was afraid of looking around too much, 
and besides, the distance was no more than 50 meters. I took 
my turn amongst the other people in the queue. A squeaking 
sound came once again from the slowing down Ferris wheel 
and the first seat was now empty. We were moving forward. 
I wiped the sweat off my forehead. My mouth was dry, but 
there was no time to go and get water. I got on and fastened 
the seat belt with my eyes closed. We were moving but my 
seat was still in the lower. Then I saw her. She was standing at 
the end of the queue and was looking straight at me. I felt the 
beat of my heart rose up in my throat, and she smiled slightly. I 
swayed and the seat swayed in the air. I started rising higher in 
the air. I looked up. The Ferris wheel was blindingly white.

Translated from Bulgarian to English  
by Maria Stoytcheva

Ferries wheel
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Възпитан от правилата на Демокрацията, 
съм прекарал детството си по запрашените 
улици на нашата мила София. Как това да не 
породи желание за изкуство у мен? Истината 
е, че винаги съм имал активна арт страна, било 
то изразяваща се в изобразително изкуство, 
музика, поезия или просто нещо шарено. 

Започнах да пиша лирика преди няколко 
години и за няколко месеца това се превър-
на в един от най-сладките начини да се от-
късвам от чуждата реалност и да влизам в 
своята. Сега уча журналистика в Софийски 
университет, а професионално се развивам 
в сферата на човешките ресурси. Участие-
то си в гей-лесбийския фестивал приемам 
като своя начин да кажа едно голямо „Не” 
на твърденията, че гей култура в България 
не съществува и едно още по-голямо „Не” 
на твърденията, че у нас не е окей да си гей. 
Водя пълноценен и щастлив живот, което до 
известна степен е възможно именно защото 
в моя свят е окей да си всичко.

Being educated after the rules of Democ-
racy, I have spent my childhood on the dusty 
streets of our precious Sofia. How can this 
bear not a desire for the arts inside me? Truly, 
I have ever had my active art persona, wheth-
er expressed in painting, music, poetry or just 
something motley. 

I began writing verses few years ago and in 
a few months time this turned out to be one 
of the sweetest ways to disconnect with the 
reality of others, and to enter mine. Now I am 
studying Journalism in Sofia University, and 
professionally I am into Human Resources. I 
consider my participation in the Sofia Gay-
Lesbian Festival a way of saying a big “No” to 
claims that there is no gay culture in Bulgaria 
and an even greater “No” to the claim that 
here being gay is not OK. I am living a com-
plete and happy life, which is partly possible 
precisely because in my world it is OK to be 
everything.

Васил Костов

Vasil Kostov
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В Градската градинка

Паля си цигара, 
думите не спират. 
След поредния оргазъм,  
сякаш ме връхлитат. 
За всички дъждове проливни,  
и карти проиграни. 
За любовниците анонимни, 
или нечути, невидяни. 
Хиляди ли всички бяха, 
а може би милион. 
В мен за час и два живяха,  
и ги отпращах с пощальон. 
Пращах ги и вече бяха чужди, 
а аз готов за нова драма. 
Пращах ги в пакет “Ненужни”, 
без марка, без адрес, без телеграма.  
 
Ще ме срещнеш в облачен следобед, 
на пейка в Градската градинка. 
Ще оглеждам този свят безплоден, 
как се бият за ласка и стотинка. 
Гледай ме, ала не ме прекъсвай, 
не ме превръщай в своя принц. 
Погледът си пак и пак извръщай, 
чак до египетския сфинкс.  
 
С ръце не ме гали, ласките си запази, 
не един и двама съм предал. 
От думите ти като мазохист ще ме боли, 
La retórica es tu arma más letal.  
 
И така ме отпрати от своя свят, 
за да бродя из съдбата си голяма. 
И така ще забравиш мен и лъскавия влак, 
без марка, без адрес, без телеграма.

The City Garden

With a lighter to my lips, 
my words are one with smoke.  
Never had a goodnight kiss, 
or the L word talk. 
And all the lovers that I’ve had, 
each one a shadow with no name. 
They turned my skin into a map, 
of all the times I said OK. 
They were my Ones and only, 
if only for an hour and a half. 
Then I would send them on their way, 
with nothing but a scar.  
 
When skies are gray and blurry,  
you’ll find me in the City Garden. 
As if I’m thinking of a day that’s sunny,  
as if my eyes are now a burden. 
Don’t stop to ask me if I’m fine, 
or think I can be your treasure. 
Run before your world’s on fire, 
Run before I bring you pleasure. 
 
Don’t lay your hands on me, 
or I will raise my eyebrow. 
Don’t say you’ll always be here, 
La retórica es tu arma más letal. 
 
I hope you’ll manage to forget me, 
and you have to go so far. 
I’ll burn your heart! You have to leave me.... 
with nothing but a scar.
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Септемврийски дъжд

Дъждът дойде. 
Суров. Студен.  
Напомни ми за теб.  
Разплакано дете, 
а в него мъж сломен.  
Среброто пари като лед.  
Тръгва без посока той напред. 
Спре се тук и там, 
гледа и се пита. 
“Кой остави ме да бродя сам? 
И детето в мене също скита.” 
Погледни - облак е. Бял, дъждовен. 
Може би ще ми помогне. 
Ала издава стон гробовен, 
иска с камшик отново да ме погне. 
И тръгвам, а до мен детето 
а дали пък не е мъжът?  
Вали. Не вижда се небето. 
Сякаш иска ме дъждът. 
Да ме владее и воюва, 
като огън-сладострастник. 
А после душата да изплува, 
на върха като удавник. 
 
И нищо не остана. Само дъжд. 
Нежен. Топъл. 
Напомни ми за теб. 
По кожата ми лази кръст, 
и чувам онзи вопъл -  
пари като лед.  

Настоявам някой да ми каже, 
дали е невъзможно. 
Че онзи мъж е тук да ми покаже, 
че всъщност не е сложно. 
Настоявам някой да докаже, 
че всъщност детето ме обича. 
Но не искам просто думи да изкаже, 
искам во веки да се врича.

September rain

The rain came down. 
Hard. Cold. 
It reminded me of you. 
Tears in eyes so brown, 
Eyes of a child, a child so old. 
Silver teardrops burned his face, 
yet he walked the world with grace. 
”Why, did someone leave me all alone,” 
sometimes he would ask. 
”And the child in me so old has grown,” 
and he would then turn to the world of rasp. 
I’m walking with the child beside me, 
or was that the man? 
A cloud so white shall always guide me, 
a cloud that had once made me run. 
Rain - covering the sky with ashes, 
shedding drops of passion and of lust. 
It’s as if I am seduced by flashes, 
it’s as if I’m gonna drown in dust. 
 
And there’s no one else to listen to. Just rain. 
Tender. Warm. 
It reminded me of you. 
My skin so wet is full of pain, 
and it’s growing like a storm, 
giving me a fading scent - of you. 
 
I demand that someone speaks, 
that someone gives me faith. 
The man in me I don’t believe, 
the love in me is fake. 
I demand that someone reaches out, 
and mends the broken heart in me. 
I demand they throw him out, 
and let my soul be love-free. 
 
And the rain came down... hard, cold. 
It reminded me of you.

Translated by the author 
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Желание 

Искам да те оплета в косите си,
опаковам в кожата си,
и нахлузя върху пръста си,
като рана от венчален пръстен.
Бих искала Вълтава да пресъхне
или докрай да изтощи водите си
под лодката на нашите желания,
а вечер цветни сънища да пророкуват
пейзажите на всяко наше бъдеще.
Искам да те облека във цветовете си
подобно лист в палитрата на Муха,
а устните ми всяка нощ да разчертават
по папируса на красивото ти тяло
най-трайно темперираните партитури
като на Дворжак в нотната тетрадка.
Искам да те видя как се скланяш 
във пристъпа на меланхолия,
във късата си, рипсова поличка
от парапетите на моста Лондон Бридж.
Омотай ме в твоите прегръдки
като в хамак, от който няма ставане!...
Бих искала да видя как танцува
небето над любовното ни полюляване. Desire

I want to weave you in my hair,
pack you in my skin,
slip you on my finger,
like a wound from a wedding ring.
I’d like Vltava to dry up
or utterly exhaust its waters
under the boat of our desires,
and night time colorful dreams to predict
the landscapes of each of our futures.
I’d like to dress you in my colors
like a leaf in Muha’s palette,
and my lips each night to draw
on the papyrus of your beautiful body
well-tempered scores
from Dvořák’s music notebook.
I want to see you bowing 
in the onslaught of melancholy,
in your short, ribbed skirt
from the rails of London Bridge.
Wind me in your hugs
as in a hammock there is no getting out of!...
I’d like to see how the sky dances
above our loving swing.
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Покана за баща

 „И видях Ново небе и Нова земя,
 на които царуваха правдата!”

Откровение от Йоан Богослов

Обади ми се от Америка
и каза:
- Детето си заченах сам-сама!
От въздуха,
все още влажен от дъха на океана,
от вятъра, по който ми изпрати
целувки,
песни,
ангели,
и птици,
писма като магически кълбета,
в които се оглежда
любовта ни.
Ела при мен!
Върни се незабавно!
Детето има нужда от баща!

И тръгвам аз към теб, като Сизиф,
катеря се
по нервите от пъпни върви,
с разтворени ръце, като Разпятие,
аз балансирам по въжето на екватора,
прострял между Европа и Америка
прането от уханни, бели облаци
подобно чисто нови, детски дрешки.
Пълзя, със мъка, тежка като раница,
и с раница като гърбица, пълна
с хавлии, блузки, памперси и книги - 
аз, костенурката, изгърбена от Ероса
на всичките несбъднати желания, 
пълзя към теб, момиче от Америка, 
като към Новата земя
на вечността ни!

Invitation for a father

 “And I saw a New sky and a New land, 
 which were governed by truth!”

Revelation by Apostle John 

She called from America
and said:
“I conceived my child alone!”
From the air,
still wet in space,
caught by the ocean’s breath,
the wind through which you sent me
kisses,
songs,
angels,
and birds!
Letters, like alchemical globes,
into which stares
our love!
Come to me!
Come back immediately!
The child needs a father!

And I set off to you, like Sisyphus,
I climb
along the umbilical nerves,
with arms open like a crucifixion,
I balance on the rope of the Equator,
hung between Europe and America,
the laundry of fragrant, white clouds,
like brand-new baby clothes,
with blankets of azure and passion!
I crawl with sorrow, heavy as a backpack,
and a backpack, like a hump, full
of towels, shirts, diapers and books –
I, the turtle, hunched by Eros 
from all unfulfilled desires,
I crawl towards you, a girl from America,
as if towards the New land
of our eternity!

Translated from Bulgarian to English 
by Katerina Stoykova-Klemer
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***

Си най-тленен, 
когато сключваш сутрин босите си крака 
около торса ми.
 
Скъсаните със зъби и палец сребърни опаковки 
събираме в метална китайска кутия 
с мустакати дракони 
от бисквити на майка ти, 
от черен чай преди това. 
Намери ме 
вътре някъде.
 
Събираш сняг с голи ръце, 
мокри филтри за кафе 
и полепнала по челото потна коса. 
Тичал си.
 
Ще се опиташ да обелиш ябълката, 
без да вдигаш ножа, 
и ще поставиш спиралената обвивка 
върху корема ми.
 
Мразя те най-много, 
когато си нещо повече от тялото си. 
Бучици пръст има тази нощ по чаршафите, 
намери ме някъде 
вътре в тях, 
по-навътре, някъде по-навътре.

***

You are most mortal
when you are enclosing
your bare feet 
around my torso. 

Tored down silver packings,
we gather in a metal box with 
moustached dragons
filled before with cookies of your mother and
with black tea. 
Find me 
somewhere inside. 

You pile up snow with your bare hands, 
wet filters of coffee
and sweaty hair gluing on the forehead. 
You have been running. 

You will try to peel
the skin of the apple 
without removing the knife, 
you will put the spiral 
on my belly. 

I hate you the most when you are 
something more than your body.  

There were lumps of soil
this night within our bed sheets, 
find me somewhere inside,
inside, somewhere more inside. 
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Краят на света

ръкавите ти са напоени с отровна слюнка 
 
извършвайки дъбъл фистинг в устата ми, 
попитa как ми е името 
 
и аз го казах 
 
тебе бях при себе си, когото не бях познавал 
 
продължавахме да гладуваме 
 
ти освети кухините на хладилника 
но намерихме само лишеи 
 
в една празна кутия от пица на пода 
помръдна умираща бяла мечка 
 
погледнах през прозореца, 
който е огледало, 
осеяно с черупки: 
краят на света 
 
някой ме вика, някой ме вика 
 
ти никога не преживя това, 
което ти причиних със смъртта си

Фотография

Тялото ти,
погледнато отгоре,
затиснато
като
черен кораб
в арктиката
на прегръдката ми.

The end of the world

your sleeves are soaked with toxic saliva

doing double fisting in my mouth
you asked me what is my name

and I said it

I was you by myself whom I have not known 

we went on starving

you illuminated the hollows of the fridge
and we found only lichen

in an empty pizza box on the floor
stirred a dying polar bear

I saw through the window
that is a mirror: 
the end of the world

somebody’s calling me
somebody’s calling me

you never survived
what I did to you
with my death. 

Photography

Your body
seen from above
stuck
like a black ship 
in the arctic
of my embrace.

Translated by the author
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Цианид

   на Алън Тюринг

Все същият колапс на клетъчно равнище,
същото равнодушие
при изричането на имената в поредица:
Ева Браун, Распутин, Гьоринг,
Химлер, Каротърс, Хитлер, Тюринг.

Последният е този, в когото се влюбвам –
неразрешим алгоритъм, репетиция
по библейски сюжет с омерзителен край,
в който те изгонват от ада 
или ти порастват цици.
И си изкусител, и си изкусен.

Бунгало

Това, което наричат пълно безветрие
(поезията отсъства,
както когато се любим на плажа по светло)
лъчите падат перпендикулярно
и неуместно за фотография,
шатрата на сини и бели райета, опустошена
от сухия вятър и прекомерното слънце,
водата в басейна, покрита с лис-
та и мухи, това е краят
на неговия курортен сезон. Раз-
дялата приближава бавно
като луксозна бяла яхта –
с има-няма два морски възела,
напълно достатъчни да увиснем.

Cyanide

   To Alan Turing

Always the same collapse on cell level,  
the identical indifference  
when saying the names in series:  
Eva Braun, Rasputin, Göring,  
Himmler, Carothers, Hitler, Turing. 

The last one is the one I fall in love with:
poser, rehearsal  
on a biblical story with a worthless end  
in which they out you from hell or you grow tits –
seduced and seducer at the same time.

Bungalow

That which is known as a dead calm
(the poetry is absent, just like when
we make love on the beach in the daylight):
the sunbeams fall perpendicularly
and inappropriately for photography;
the tent in blue and white stripes, devastated
by the dry wind and the excessive sun;
the water in the pool, covered 
with leaves and flies –
this is the end of his holiday season. 
The parting approaches slowly
like a luxurious white yacht
at not more than two sea knots –
enough for us to remain hanging.
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Пингвин

Търкалям камъка, който не е яйце,
по глазирания склон на Антарктика
(точно след Амазония, в края
на зоопарка).

Да разперя перки и да литна
е антиприродно – добре скроен
е фракът ми, но ще се сцепи
от напъна.

Дирижирам камъка, изправен да е.
Насред оркестрината, голямото сърцевидно
езеро, строени поименно – предишните
ми камъни.

Радост

Същото въодушевление
като в минутите, в които пеперудата
напуска кухия хитин на какавидата,
смачканите целофанени крилца
се изпъват лъскави,
фините власинки добиват цвят
и се групират в шарка.
Така величествено протича 
живителният му сок 
в мен.

Joy

The same ardour
as in the moments, when the butterfly  
leaves the hollow chitin of the pupa – 
the crumpled cellophane wings
stretch silkily,
the sheer pappus gain colour
and group into patterns. 
So augustly runs
his life-giving juice  
deep into me. 

Penguin

I roll the stone which is not an egg,  
on the glazed slope of the Antarctic  
(right after Amazon – at the end  
of the zoo). 

To spread my fins and fly away
is against nature – my tailored
dress-coat would rip along the seams
if strained.

I conduct the stone to stay erect.
In the middle of the orchestra, the vast
heart-shaped lake, arranged by names –
my previous stones. 

Translated by the author
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Сърце от червеи

пронизван сред шубрака нощен гъст
надига вой крепускулярният му вид
кофраж за еднокамерно сърце

той крачеше по уличните коридори
той ходеше из (гррр)адските тоалетни 
той милееше за псетата-тореадори

ти автоасфикс с полепнал деним
ти астропрасе копнеещо за спин
ти червей грижлив с жена и деца
аз пумпал лентяй не дете а баща 

твоя жена - прилежен но жена
твой роб - хомосексуален син
твое аз - недостигащ Y-баща
твой Х - дефицитна астрална 

свиня: йерофант, комета, жлеза

аз аз архи-роб
потенцио-микроб
серво-хипоталамус
псевдо-нострадамус

единствен аз съм черна дупка за сърцето ти
от червеи които ще приема не да храня

ще ги преглътна да полегнат мъртви
но не в безлюдната ми амигдала 
но не в спираловидните плутоаорти
броя ги. те са слепи. паравоенни кохорти.

прощавам им че имат еднокамерни сърца,
но на теб не, теб те оставям да узнаеш, че

ноктюрен съм, но не съм нощта
астероиден съм, но не и копеле
анален съм, но не съм ти баща 

като кошмар в най-лошата ти нощ съм 
          но не съм нощта

помни че птиците не ще да отлетят 
          на изток от париж

A heart of worms 

pierced amid nightly thick coppice  
his crepuscular species sets a howl
a casing for one-ventricular heart  

he stalked over the street corridors 
he went in the urrrbanworld toilets 
he pined for the scampy toreadors 

you wearing sticky denim autoasphyx
you man are the HIV-craving astropig 
you caring married conjugal & wormy
me fidgety loafer not a kid but a daddy

your matron - diligent yet fem 
your slave - a homosexual son
your self - insufficient Y-dad
your X - too scarce and astral

a piggy: a hierophant, a comet, a gland

oh me arche-slave 
the potentio-microbe
a servo-hypothalamus  
a pseudo-nostradamus

uniquely me a black hole of your heart made
of worms which I will clasp but not to breed

I will gulp and lodge them dead down 
and not into my deserted amygdale 
and not inside my helical plutoaortas 
I count them, blind, paramartial cohorts.

I pardoned them for having
   the one-ventricular hearts 
of theirs, but you I did not, 
   you are left to know that

I am nocturnal, but I am not the night
I am asteroidic, but I am not a bastard
I am also anal, but I am not your dad

I am the nightmare in the worst of your nights
    yet not the night

remember that red birds are not to fly out
    in the east of paris
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Вериги в небесата

„Не хапи ръката, която те храни.”
K. Osmosis / SPK

аз в брич и ти в брич 
той кожата филира   
не знаели умирали мутирали
в стени от хиляди години а
в тях ухилените мускули 
са контрахирали минавали 
унивали тапетите са плакали

skinboi, беше ли време когато 
с никакъв спомен правехме
секс, ненужни деца, пиехмe li
плюс serox гръбнаците прави
блъскахме о необезпокоени стени oi 

skinheadboi блъскат ребрата 
тези тухли с присмех
тези тухли са сенки в
сърцата ни ням е колапсът

добре skin oi устата отварям устата
шегата на бога е добродетел из усти
на тухли в стени: един пряк свидетел

отваря вратата: 

да поговорим докторе да
хайде докторе знам си ти си
доктор опасен да им разкажем
играта играта на бог да приключи
сега защото сами на бог стъпалата
ще слизат по нашата стълба 

по нея грес и сперма се борят 
в ръката – от тухлите напред

препускат от стените веригите 
долу аз облакътен върху стъклото
горе въздуха яздиш препускаш

от небето към ануса ми стрелят
някакви александрийски тръгълници а ти
умишлено пропускаш и галиш на телото
стеблото - пънкарският гребен 

червените момчета ги обесват
прекалено дълго са се целували
и мърсували със стената на плача

Fetters in heavens

„Don’t bite the hand that feeds you.”
K. Osmosis / SPK

me in leathers and you in leathers
they wipe the skin to pains
we unknowing mortified mutated
in walls for thousand of years and
deep them down the smirky muscles 
have contrahered passed through and 
desponded while the wall-papers have wailed

skinboi, was there the time when
out of remembrance we made
sex, unneeded children, gulping li
plus serox, the upright spines 
banged onto walls undisturbed oi

skinheadboi the ribs go bang
those bricks with a ridicule 
those bricks are umbras in
our hearts the collapse is mute

all right skin oi the mouth I open the mouth
the jest of god is a virtue in-between mouths
of bricks in walls: there a direct eyewitness 

sets open the gates:

let’s have a talk doc yes
come on doc I know it you 
are hell of a doctor let’s give 
them a lesson the lesson of god is to end
now for the feet of god alone will be 
climbing down our ladder 

over it all grease and sperm strife
into the hands – out of the bricks 

the fetters gallop down the walls 
below I lean elbows on the glass
above you ride the air in gallop

out of the heavens my anus is shot
by some alexandrian triangles and you 
deliberately let it pass and do caress the
body’s stem – the punky mohawk

see the red boys are being hung
for too long they have kissed and
went whoring with the wailing wall
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а една безразлична комета 
заглушава престрелка на 
черни качулки с бяла стена
 
в люлката опъва бричът 
вилнее бицепсът ти 

„исус едип христос не кали юга” 
ебеш ме и предлагаш имена на
тази непроникновена революция
вербуван съм вербуван съм обувам те 

а ти разтапяш и възпяваш ми пластмасовото тяло
комети прокарват електроди в пластмасовата ми уста
милиарди планети изреждат еднаквите си имена в мен
наказан съм да произнасям имената на всички хомозиготи
но на езика на мълчаливите тухли това е само началото

and one indifferent comet is
muffling the skirmish of
hoods in black and walls in white

the leathers strains in the swing
and your biceps is raging

“jesus oedipus christ no kali yuga”
you screw me by suggesting names 
of this impenetrating revolution that now 
I am recruited, I, recruited, and I put you on

and you in turn melt and sing my plastic body 
and comets run electrodes past my plastic mouth 
billions of planets gang-bang their names inside me 
I am sentenced to spell the names of all the homozygotes 
but in the silent bricks’ language this is just the beginning

Translated by the author
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Корони !!!!!

Коя от тези грациозни горгони
крепи най-безупречната корона?

Василиса 
Прасковна  
е неземна монахиня
и религията й е твърде популярна;
короната й е внос, защото е рускиня,
но работи в американска фабрика!

Николета 
Атанасова   
е нескрита консерва -
трудно прощава и гордо хаби нерви;
закърмена е с млякото на безсрамната класа
и си пада по сладострастни пегаси!
 
Мартина 
Златева пък
прощава безрезервно
и според всички е истинска кралица!
Короната й трябва да е много модерна, 
щом вдъхновява психоаналитици!
 
Емилия 
Христова 
е волна принцеса -
не й пука кой я обича и кой не;
носи си с гордост короната на ексцеса
и е в крак с новата мода от малко дете!

А какво да кажем за лъчистата висшистка  
Станимира 
Панайотова -
радикалната ни цветарка? 
Тя е нашата ултра-релевантна комунистка 
и вместо корона носи гребен на пънкарка!

... а вий като сте мили и скромни умници, 
да не би да не сте короновани кралици?

Соц-авангард

“Аз съм толерантен човек към хората, 
които имат своите различия, но на мен не 

ми допада лично манифестацията и де-
монстрацията на подобни ориентации.”

Сергей Станишев

Фризурите им са луксозни орбитални станции
и калкулирани космически екстраваганции,

а веждите им са лудетини в балетна школа
и преподават по Балет на произвола.

При екземпляри с ексцесивно мъжко оперение 
женствеността си е безплатно представление.

Езикът им обрива като розова коприва,
освен ако е временно зает с презервативи. 

На работа са дивни и усърдни рекордьорки,
защото са прикрити компулсивни контрольорки.

Отказват да са горди, дръзновени активистки,
защото са звезди, а не злочести идеалистки.

Запазват класа даже и след изтощителен купон
с торбички под очите от “Луи Вютон”.

Когато са самотни и са в отпуска да страдат,
не трепват нито трепет пред 
     витрините на “Прада”,

а бързо се прибират от разстройващ ресторант,
за ласки вкъщи с Лили и лиричен лубрикант…



37



38

Сергей
еврогей
и нормалнорезбови

Депутати се обвиняват на сексуална основа.
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Вълци

Майка ми искаше да покаже на своя 
обратен син колко е отвратително да лапаш кур.
Взе дървения чукан за чесън и ми го вкара в устата. Бях на 14.

Нафора, дърво, грапава пета,
топки, зърна, ухо – когато обичаш някого,
всяка част от тялото му има едно и също свято значение.

Докато поемах чукана в устата ми,
за първи път разпознах вълка, застанал срещу мен -
зелените ириси с кафяви петна, тъмните кръгове под очите,

издължения нос, ивиците прошарена коса 
над слепоочията, студа на привидното спокойствие,
преди да скочи, винаги неочаквано, за да ти разкъса гърлото.

В клетката на спретнатата кухня 
тя беше побесняло животно, учените твърдят, 
че вълците имат известно ниво на самосъзнание. Цялата се тресеше

от злоба, която не разбираше, 
никога не бе усетила какво я подхвърляше, 
блъскаше и ръфаше цял живот. Празнoтата в погледа й беше кошмар 

и неочаквано просветление – 
сякаш дебело стъкло ни изолираше един от друг
и задавящият лай не се чуваше, не болеше, нямаше нищо общо с мен.

Исках да ти разкажа всичко това, Краси,
години след като ме нахрани с отвореното си сърце
и се опита да ме освободиш от капана на вълчата ми анатомия.

Исках да ти кажа, че тогава не осъзнавах, 
че те желаех, за да те прогоня; че те приласкавах, за да те разкъсам;
не знаех колко те обичах, без да умея, и колко ме обичаше, и можеше. Сега знам.
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Wolves

My mother wanted to show her
faggot-of-a-son the abomination of cock-sucking.  
She took the wooden pestle and shoved it into my mouth. I was 14.

Communion wafer, wood, rough heels,
balls, nipples, an ear – when you love someone,  
each part of his body bears the same sacred significance.

When I took the pestle into my mouth,
I recognized for the first time the wolf standing before me:
green irises dappled with brown, dark circles under the eyes,

elongated muzzle, tufts of grizzled hair
over the temples, the chill of feigned indifference
before the sudden leap for the throat.

In the cage of the spick-and-span kitchen
she was a rabid animal, scientists claim
wolves possess a degree of self-consciousness. She was shaking all over

with hatred she could not comprehend,
she never saw what kept tossing her back and forth,
what force ripped apart her entire life. The void in her eyes was a nightmare

but also a startling revelation –
as if thick glass separated us
and the snarling bark was hushed, didn’t hurt, had nothing to do with me.  

I wanted to tell you all of this, Krasi,
years after you fed me your gaping heart
and failed to release me from the trap of my lupine anatomy.

I wanted to tell you what I didn’t know back then:
that I longed for you only to drive you away, enticed you to tear you to pieces;
I didn’t know I loved you, and couldn’t, while you loved me, and could. Now I know.
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МАНИФЕСТАЦИЯ!

ВСЯКА ГЕЙ КРАЛИЦА – ПРИМЕР ЗА  ХУЛИГАНИТЕ!
Който не познава парцаливи Лъвици, 
не познава БъЛгария!
Всяка работна китка и крак – 
в такт с “Ален мак”!

Всеки красив ден
е санитарен полуден!
Тая година полушпагати, догодина - цели! 
Старомодните Прически – 
Враг Номер Едно на Тутраканската Селищна Система!
С ВИРНАТО КУТРЕ – 
КЪМ СПРАВЕДЛИВИ СВЕТОВЕ!

Вечна братска дружба между братските народи!
ЗВЕНОВОДКИТЕ – 
ВЪОРЪЖЕНИ С ЕСТРАДНИ МЕЛОДИИ!
Болните от любов 
по Емил Димитров -
най-здравите болни в света! 
Смелите мъже следват мечтата
да станат Истинската жена!

Високото Токче – Враг Номер Едно На Родината!
НОВАТА ПЕТИЛЕТКА В ЛЮБОВТА –
ЗА ЧЕТИРИ ГОДИНИ!
Слънце, въздух, артистизъм – здрав и бодър организъм!
ВСЯКА СУПЕНА КОНСЕРВА – 
ЮМРУК В ЛИЦЕТО НА ИМПЕРИАЛИЗМА!
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Borisov Garden

He runs after the butterflies in Borisov Garden,
but can’t bring any of them home,
not with his parents around.

His secretive flights often trouble him
and he keeps on wasting time 
in pursuit of the perfect specimen. 

He’s lost the idea of what he’s looking for,
but knows that nothing can please him anymore,
and the prettiest butterfly always gets away.  

Until one day he’s suddenly assailed,
and the fateful encounter puts an end
to the disappointments of the endless hunt.

The flawlessly patterned Monarch butterfly
with mesmerizing chitin curves
would spread above him her mighty wings

lined with the lightning of her veins,
where contageous milk runs, and her long proboscis
would stick to his lips, and leave them dry.

Roots

If you think we’ll let you stay  
   at our house with another man,
and make up a bed for you just like we make 
up a bed for your brother and his wife,
you’re out of your mind.

house, another, wife, out of

out of, house

If you think we’ll let you make up a bed for us
just like your brother and his wife make 
up a bed for us at their house,
you’re out of your mind.

think, wife, make up, bed

wife, bed

If you think we’ll let you stay  
   at our house with your wife
and make up a bed for you like we make up 
a bed for your brother and his husband,
you’re out of your mind.

let in, wife, brother, out of

wife, out of

out

Translated from Bulgarian to English  
by Dimiter Kenarov





Обща изложба Зала „Гъливер”, 1-18 декември 2009 г.
Collective Exposition “Gulliver” Hall, 1-18 december 2009
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Намираме се в стая, върху пода на която се прожектират 
водни кръгове. Успоредно един на друг са поставени два 
щендера с окачени закачалки, между които има бяла при-
мигваща пунктирана линия.

Водата се отразява по нас... Вода, проникваща през пунк-
тираната разграничителна линия, изкуствено разделяща прос-
транството на две, на АЗ и ТИ, на НИЕ и ДРУГИТЕ. Всеки обаче 
може да бъде намокрен, независимо от коя страна се намира...

Закачалките ще ни накарат да се съблечем, да се разкри-
ем по един или друг начин.

И така потопени единствено бялата пунктирана линия ще 
ни подсеща, че сме разделени...

Аз, ти, те... Има ли значение? Всички сме мокри и ... разкрити.

текст: Наталия Тодорова

План на инсталацията:
Installation plan:

План на стаята/ Room plan

Проектор на тавана в средата на стаята/ Mid-ceiling projector

Закачалките за дрехи/ Clothes hangers

Публиката/ The audience

Прожекцията/ The projection

Разкриване
пространствена инсталация

Disclosure
spatial installation

We are located in a room, where water circles are projected 
on the floor. There are two racks with hangers placed in parallel,
and between them there is a white blinking dotted line. 

The water reflects on us... Water that penetrates through the
dotted demarcating line, artificially dividing the space in two, in
ME and YOU, in US and THE OTHERS. However, everyone can get 
wet, nevermind one’s side...

Hangers will make us undress, will make us disclose one way 
or another.

And, immersed this way, there is only the white dotted line 
to remind us we are divided...

Me, you, them... What difference does it make? We are all
wet and... disclosed.

text by Natalia Todorova
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Силвия  Павлова е родена през 1979 г. в 
София. През 2006 г. завършва специалност 
сценография в Нов български университет 
с авторски театрален проект. Член е на Асо-
циацията на модни и текстилни дизайнери в 
България. Първата й самостоятелна изложба 
е през 2002 г. в галерия „Викинг” (София), пос-
ледвана от изложби в галерия „Възраждане” 
(Пловдив, 2007 г.), „Триадис” (София, 2007 г.) и 
изложбата „Ракли и музика” (колажна техни-
ка - масло/текстил) отново във „Възраждане” 
(Пловдив, 2007 г.). През 2005 г. Силвия печели 
първа награда на Втория национален конкурс 
за млади стилисти и дизайнери в раздел висша 
и авангардна мода и голямата награда на кон-
курса за цялостно представяне, а също и втора 
награда за живопис в националната инициати-
ва „България - част от пъзела на Европа” за кар-
тината „Начало” (2007 г.), последвани от награ-
да от участието й в „Седмицата на изкуствата” 
в Москва (2009 г.) за представяне на изложба в 
Бергамо, Италия (2009 г.). Излага свои работи на 
колективни изложби в Пловдивския панаир на 
изкуствата „Импресия” (2006 и 2009 г.), Център 
за култура и дебат „Червената къща” (София, 
2007, 2009 г.), Дни на Българската култура в 
Рим, Италия (2007 г.). Също така редовно учас-
тва в Нощта на музеите и галериите в галерия 
„Възраждане” в Пловдив (2007-2009 г.).

Silvia Pavlova was born in 1979 in Sofia. 
She has graduated in Stage Design from New 
Bulgarian University in 2006 with an individu-
al theater project. She is a member of the As-
sociation of Fashion and Textile Designers of 
Bulgaria. Her first solo exhibition took place 
in Viking Gallery (Sofia, 2002), followed by 
ones in Vazrazhdane Gallery (Plovdiv, 2005), 
Triadis (Sofia, 2007) and the exhibition “Clos-
ets and Music” (collage – oil/textile), again in 
Vazrazhdane (Plovdiv, 2007). In 2005 Silvia re-
ceived first placement in the Second National 
Competition for Young Stylists and Designers 
in the Avant-Garde & Haute Couture section 
and the Grand Prix for overall presentation, as 
well as second placement for her painting in 
the nation-wide initiative “Bulgaria – A Piece 
of the European Puzzle” for her work On-
set (2007), all followed by a special prize for 
her solo exhibition project in Bergamo, Italy 
presented at the Moscow Arts Week (2009). 
She has lined up in collective expositions for 
the Plovdiv Fair of Arts Impression (2006 and 
2009), Center for Culture and Debate The Red 
House (Sofia, 2007, 2009), The Days of Bulgar-
ian Culture in Rome, Italy (2007). Also, she 
regularly participates in the Night of Muse-
ums and Galleries in the Vazrazhdane Gallery 
in Plovdiv (2007-2009). 

Силвия  Павлова

Silvia Pavlova
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Езда
масло и текстил

100 х 100 см

Riding
oil & textile

100 x 100 cm
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Кристина
масло и текстил
81 х 100 см

Christina
oil & textile
81 x 100 cm
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Двете
масло и текстил

130 х 100 см

The two
oil & textile

130 x 100 cm



Змеица ме либи, мамо
масло и текстил
116 х 73 см

A serpentine loves me, mother
oil & textile
116 x 73 cm

52
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На сутринта
масло и текстил

116 х 89 см

In the morning
oil & textile

116 x 89 cm
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Блян
масло и текстил
116 х 89 см

Reverie
oil & textile
116 x 89 cm
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Ела
масло и текстил

100 х 70 см

Come
oil & textile

100 x 70 cm
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Сияна Карапанова е родена през 1970 
г. По образование е ландшафтен архитект, a 
днес работи предимно върху дърво. От 2005 
г. до момента е галерист и куратор на галерия 
„Гая”, катo преди това работи като декоратор 
на свободна практика и се занимава с дизайн 
и предпечат. Сияна е печелила различни наг-
ради и конкурси за пространствено изграж-
дане (Програма ФАР, „Зелени бариери”, 1998 
г.) и композиционно изграждане на расти-
телността (София, община „Изгрев”, 2000 г.). 
През 2000 г. за реализирането на Структур-
ната схема на Южен Парк – София, е откупен 
нейн екипен проект. Участвала е с проект в 
международното триенале „Интерарх-2000” и 
е класирана на трето място в конкурса. Учас-
твала е в изложбите „Какво направихме през 
20-ти век?” по покана на Катедра „Екология 
и ландшафтна архитектура”, Лесотехнически 
Университет, София (1999 г.), и „Екология и ар-
хитектура” (Съюз на българските архитекти, 
София, 2000 г.). През 2006 г. организира из-
ложбата „Една продукция на Инко и Сияна”, а 
през 2008 г. участва в обща експозиция в гале-
рия „Пагане”. През март 2010 г. участва в обща 
експозиция в галерия „Папийон” във Варна. 

Syana Karapanova was born in 1970. She 
has graduated in Landscape Architecture, and 
is recently preoccupied with wood-carving. 
Since 2005 on she is the gallerist and curator of 
Gaya Gallery, and has worked earlier as a free-
lance decorator and print/layout designer. Si-
ana has won various prizes and competitions in 
environmental design (e.g., under the PHARE 
programme, Green Barriers, 1998) and envi-
ronmental verdure composition (Sofia, Izgrev 
County, 2000). A team project she developed 
for the Structural Scheme of Sofia’s South Park 
has been accomplished. She has participated 
in What Did We Do in the 20th Century?, with 
an invitation from the Department of Ecology 
and Landscape Architecture (University of For-
estry, Sofia, 1999), and Ecology and Architecture 
(Union of Bulgarian Architects, Sofia, 2000). In 
2006 she curated the exhibition A Production 
of Inko & Siana, and in 2008 joined the collec-
tive exposition of Pagane Gallery. In March 
2010 Syana participated in another exposition 
in Papillon Gallery, Varna.  

Сияна Карапанова

Syana Karapanova
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Това е жената, която изразява мен. Тя е обикновената до-
макиня и майка, с нищо неразличаваща се от другите до нея, 
с малки крака, защото няма начин да направи голяма крач-
ка (също както аз се изплаших да участвам в гей прайда) и 
големи ръце, с които иска да прегърне света, ама ги крие и 
докато не се освободи в главата си, си остава една обикнове-
на домакиня и майка с малки крака и големи ръце.

Аз
инсталация, рисувано дърво и фотография

64,8 х 20,5 см

Me
instalation, painted wood & пphotography

64,8 х 20,5 cm

Here is the woman that represents me. She is an ordinary 
housewife and mother, in no way different than the others
around her, with her little feet, because there is no way to make 
a big stride (just as I was afraid to join the Gay Pride), and with 
big hands wanting to embrace the world, but she is hiding 
them, and until her mind is not set free she remains an ordinary 
housewife with little feet and big hands. 
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Ясен Згуровски е роден през 1974 г. в 
Губкин, Русия. През 2000 г. завършва специ-
алност aнимационна режисура в Нов бъл-
гарски университет при проф. Иван Весе-
линов. Илюстратор е в редица издания на 
българския и чуждестранен печат.

Tворческата му биография включва илюс-
трации за FAME Cards, списанията Едно, Его-
ист, Инсайт, Интро, Капитал, Month2Come, 
Алтера, Разлики в картинки (Next Page 
Foundation), Free Medium (Австралия), The 
Sound of Drowning (Англия), reFRESH magazine 
(Англия), daydream (Англия), Tattoo Dimension 
(Италия), Pop Psychedelic (Сингапур), Kitchy 
Koo! (Канада), Museum of Wonders (Италия), 
Metro (Чехия), Queer Trash (САЩ), работил е 
и с Totally Erected, Coffee House, Life House, Free
Front и др. През 2009 г. прави самостоятел-
ната изложба „Over Indulgence” и участва в 
общите експозиции „Masters Re-Mastered” 
(Гьоте Институт, София), „Изкуството руши 
стени” (ос. Болшевик, Бургас), „Out Is In” (Red 
Bull Space, Ню Йорк Сити, САЩ).

Повече на www.myspace.com/photonovela.

Yasen Zgurovski was born in 1974 in Gubkin,  
Russia. He has studied Cartoon Cinema under 
Prof. Ivan Veselinov, and in 2000 received his de-
gree in Arts from New Bulgarian University, Sofia.

He has made illustrations for various Bul-
garian and foreign editions. His artist bio 
includes illustrations for FAME Cards, the 
magazines Edno, Egoist, Insight, Intro, Capi-
tal, Month2Come, Free Medium (Australia), 
The Sound of Drowning (UK),  reFRESH maga-
zine (UK), daydream (UK), Tattoo Dimension 
(Italy), Pop Psychedelic (Singapore), Kitchy Koo! 
(Canada), Museum of Wonders (Italy), Metro 
(Czech Rep.), Queer Trash (USA), and has also 
worked with Totally Erected Fashion House, 
Coffee House, Life House, Free Front and others. 
In 2009 his exhibition Over Indulgence takes 
place, and also participates the collective ex-
hibitions Masters Re-Mastered (Goethe Insti-
tute, Sofia), Art Destroys Walls (Bolshevik Island, 
Bоurgas, Bulgaria), Out Is In (Red Bull Space, 
New York City, USA).

More about Yasen at www.myspace.com/
photonovela.

Ясен Згуровски

Yasen Zgurovski
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Царици 1
смесена техника

42 х 29, 7 см

Queens 1
mixed technique

42 х 29,7 cm
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Царици 2
смесена техника

42 х 29, 7 см

Queens 2
mixed technique

42 х 29,7 cm
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Царици 3
смесена техника

42 х 29, 7 см

Queens 3
mixed technique

42 х 29,7 cm
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Мирела Караджова е родена през 1987 г. в 
Бургас. От 2006 г.  е студентка в специалност ви-
зуални изкуства в Нов български университет. 
Първите си професионални уроци по рисува-
не получава още в началното училище в класа 
на Бистра и Георги Терзиеви. Следва дълга па-
уза в гимназията, през която се отдава изцяло 
на френския език и култура и се формира като 
безрезервен франкофон. С настъпването на 
мига за избор на висше образование, катего-
рично се връща към изкуството. Дълго време 
няма смелост да пробва с масло, докато преди 
година и половина не се запознава с най-го-
лямата си муза – българският импресионист 
Иван Русев, от който има уникалния шанс да 
се учи. Участва в съвместната изложба с Иван 
Русев „Франция в картини” в Алианс Франсез, 
Бургас (март 2010). От юни до септември 2010 
г. нейни творби участват в международната 
експозиция „Ars Homo Erotica” в Националния 
музей във Варшава, Полша. 

От две години и половина работи в об-
ластта на графичния дизайн и рекламата, 
понастоящем практикува като graphiste във 
френска фирма за рекламни материали. Ин-
тересите на Мирела са от пътуване в чужби-
на до медитативни практики и писане (все 
по-рядко). Обожава розовото, coiffure, изкус-
твото и “френските неща”. 

Mirella Karadzhova was born in 1987 in 
Bоurgas. Since 2006 she studies Visual Arts at 
New Bulgarian University, Sofia. She received
her very first lessons in drawing early in the
primary school under Bistra and Georgi Terziev. 
This was followed by a long break in the high 
school where she was completely devoted to 
French language and culture and grew into a 
wholehearted francophone. Once faced with 
deciding on higher education, she is absolutely 
back into arts. For a long period she won’t dare 
using oil, up until meeting her biggest muse, 
the Bulgarian impressionist Ivan Russev, from 
whom she has the unique chance to learn. 
She participates in a joint exposition with Ivan 
Russev, named France in Pictures, at Alliance 
Française, Bourgas (March 2010). Her works are 
now included in the international exhibition 
Ars Homo Erotica at the National Museum in 
Warsaw, Poland (June-September 2010). 

For the last two and a half years she is work-
ing as a graphic designer in advertisement, 
and is recently a graphiste in a French print ad-
vertising company. Mirella’s interests vary from 
trips abroad to meditation exercises and writ-
ing (less and less). She adores pink, coiffure,
art, and the “French stuff”.

Мирела Караджова

Mirella Karadzhova
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Разкриване
масло

43 х 33 см

Coming out of the closet
oil on canvas

41 х 33 cm
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Чиста любов
масло

43 х 33 см

Pure love
oil on canvas

41 х 33 cm


